春节过后，我与妻儿又要返城，娘将我们汽车的后备箱塞得满满的，她的目光闪躲着，我知道娘隐忍着万般不舍。我想说，儿会经常回家的，可话到嘴边又咽了回去。在母亲面前，一句许诺太轻飘了。

爹拎着一大袋红薯，眼看车里放不进去，他便取出来，一个个往里塞。娘一边帮爹找车里的空隙，一边唠叨着：“打春红苕，开江鱼。”

红薯，我的家乡叫红苕，是我儿时的口粮，是伴随我童年成长的一个时代符号。

那时候，朴实厚道的农民在好田好地里种稻子、小麦、苞米，夏秋收获后，筛选出上等的粮食交公粮，剩下的按人头分到每家每户。每年春天过后到小麦成熟的时候，便是农户青黄不接的难挨日子。在这个时候，红薯救命于饥荒，成了我们的主食。

红薯的立身之地多是滩涂、沟壑这些荒芜贫贱之处，红薯不需要精心伺弄，不需要翻地，也不需要施肥、浇灌。每年春天农民们用菜刀将红薯切成乒乓球大的块，每个上面要有一两个芽眼，然后从灶里掏一把草灰往上一撒，就完成了一枚枚红薯种母的制作。然后拎到地里，挖一个坑丢一块薯种，盖上土踩一脚就完事了。十多天时间，红薯的芽从地里长了出来，往后日月里，无论风雨还是干旱，红薯苗都会顽强的向阳而生，它的秧子向低爬向沟沟，向高越过坎坎。初夏，绿油油成片的红薯叶子随风飘动，高高低低，起起伏伏，如海浪一般。到了七八月红薯秧便生出串串白色的花来，它犹如大海里泛起的浪花，如夜幕上闪耀的星光，它不那么浓香也会引得蜂飞蝶舞。层层秧叶、片片花朵，吸取着日月光芒、大地精华，为着地下一轮新生命的成长与崛起，积蓄着磅礴的力量。

经过半年多时间的孕育，十月末是挖红薯的时节。

红薯像是知道农家人的艰辛，它等人们收割了水稻玉米后，稍有空闲才成熟。那时，红薯秧失去青翠已不再挺立，但埋藏在大地深处的红薯已经长成，它要离开母体。

在鸟儿叽喳叽喳的欢叫声中，爹娘与乡亲们开始挖红薯了。他们用镰刀将红薯秧贴地割断，然后用铁锨对着一个个秧桩挖下一撬，粉嫩嫩、圆嘟嘟的红薯被提出来，它们一个个仰着红红的笑脸，像是感谢人们让它冲出地面，见到日月烟火。挖红薯似乎也不像收获其它粮食那样严肃，农民们将挖出的红薯堆成一座座小山后，先是心急的孩子们用镰刀削去红薯皮，啃着甜甜的红薯，劳作的大人们伸直起腰，也品尝着辛劳之后的甜蜜。

等生产队收获后，孩子们便拿着小铲满地“溜红薯”。这与麦子收割后拾秋是一样的，不同的是，拾秋可以看到地下遗落的麦穗，而“溜红薯”是在地里盲目的挖，我们知道，遗落的红薯多在边边沟沟里，谁要是溜到一个大红薯，就会叫着跳着，吸引一串羡慕的目光。

挖红薯的当天，户户的烟筒里会飘出清甜的气味。笼里蒸着红薯，灶炉的火边烤着红薯……

那时，我们吃着红薯，仿佛这是人间最好的滋味。然而，嘴过瘾了，也解馋了，肚子却要承受委屈——返酸水，村里人叫“烧心”。此后一段时间红薯会成为我们的主食直到来年麦子成熟。为了能度过漫长冬季，农户人的院子里挖有地窖，上冻之前，人们会挑选没有破皮的红薯入窖。窖藏的红薯越过秋冬，来年开春特别是进入四月份后，失去水气的红薯口味更加甘甜。

红薯，让我们不挨饿，也让我们生出对米饭、馒头深深的向往与期盼。赞美红薯，它让农家户户炊烟袅袅，更要赞美土地，诚实的土地哟，它对劳作的人，慷慨地生长出香甜酸苦……红薯时代早已沉入岁月之河的深处，而我们怀念红薯，怀念远去时光，为的是不能忘记。

如今，当城市街头响起“烤红薯”的吆喝声时，我心头猛然一阵悸动——当下，如此安好。