四月，被疫情隔离，无缘看姹紫春景。母亲是乐观的，从没有抱怨过，只要她的女儿还在身边，她就认定一切是周全的，哪怕身上已现出难以忍耐的病痛。五月疫情走远，在我的小城足可以出行，然而纵有再多的机会，我也是不想去了，因为我的眼里已经没有了风景。

月季花开了，萱草花也开了，花生满阶，望着它我只有流泪，没有激情。母亲在四月的一天离开了我们，母亲终究辞别了这个她深深热爱着的世界。我亲爱的妈妈，我每天每刻都在呼喊的妈妈再也不能回应我的喊声。整理母亲遗物时，我找出了母亲所有的物件，只要是妈妈用过我都珍重收起，一张照片，一片发黄的字纸，只要上面有妈妈的气息我都不能让它们丢失。

我的心脏已经负起没有妈妈的日子，再也承受不起没有妈妈的气息的日子。我的目光落向妈妈的日记，落向妈妈珍藏着的照片、字画。我有许久没有看过妈妈年轻时的照片了。年轻的妈妈剪着短发，青春英姿。他们说妈妈像知识分子，是的，我的妈妈是一名教师。

妈妈生于木匠世家，外祖父手艺精湛。妈妈少时喜欢读书，有过启蒙，无奈战乱年代加上父母双亡成为孤儿，妈妈从此生活很苦。在投靠我三爷爷之后，帮忙变卖祖宅得以继续上学。妈妈毕业于山东省沂水县师范学校，毕业后分配到蒙阴工作，当过工读师范学校的老师，县教育局干部。妈妈在教育局工作时，经常步行从蒙阴到高都、从高都到野店、从野店到岱崮等等学校、村庄，目的是做好动员家长促使适龄儿童入学的普教工作，几个月下来，两三双鞋底子都磨透了。

妈妈贫穷，但是妈妈善良，幼年见过妈妈在放学途中，看到路边村妇抱着的婴孩头发稀疏，严重营养不良，赶忙回家把刚刚供应的花生油倒进酒瓶小跑着送给人家。妈妈在山区小学执教时，有学生拉肚子，粘在裤子上，妈妈给学生洗好晒干再给他们穿上。妈妈的做人原则只有付出，从来不图回报，对外人是这样，对家人也是这样。

妈妈一生与世无争，从不论他人长短。妈妈生活简朴，不看重金钱及个人利益。上纪世60年代为了跟随父亲，妈妈放弃即将调入的县妇联工作，主动申请到乡村教书，妈妈跟随父亲辗转乡村，乐也无言，苦也无言。30年的乡村教师生涯，让妈妈获得了教育部颁发的从教30年教师荣誉证书，就像人们所说，他们是中国教育的脚板，背负中国教育的重任。

妈妈在乡村教书，最远的学校得徒步一个小时到校。妈妈站讲台，双腿静脉曲张。妈妈的腿是浮肿的，手也是浮肿的。妈妈去年住院的时候，由于治疗得以消肿，我第一次看到妈妈的十指原来是那么修长，就像人们所说的富贵人家女孩之手。妈妈的皮肤特别好，脸上除了额头其他地方几乎没有皱纹，白而细腻，若凝脂，就是这样的吧？

妈妈病重，反复几次，都有生命危险，前后拖了9月有余。那天，妈妈突然和我们说，你爸来了，快去给他做饭。我们问，做什么饭？妈妈用商量的语气说，下面条？包包子？我和妹妹不知所措。最终，我们商量包水饺。我们包，我妈不停的催。下熟了，妈妈说，你去给你爸倒上醋，让他蘸着吃。我们照做。一盘水饺，一碟醋，放在一个虚空的地方。少许，我妈说，看看你爸吃饱了没有？吃饱了让他先走，叫他先走。 从那之后，我妈就精神状态不好，不断叫着我们的名字……

我妈阳历1934年2月生人，生日很小，享年88岁。妈妈去世后，我的眼里只剩下了泪水。